52AV

梅玫和孩子们在一起。

熟悉梅玫的人都知道，她常挂在嘴边的一句话是：“案子结了，但心里的‘案’不能结。”

小文的故事，是梅玫经手时间最长、也最让她揪心的帮教之一。十多年前，这个少年在一次冲突中刺伤了另一个孩子小希。几十万元的医疗费压垮了本就贫困的家庭，母亲早逝，即将高考的姐姐被迫辍学。小文把自己封闭起来，一度有了轻生的念头。

梅玫接手时，案子已经审结，但她知道，两个孩子的人生才刚刚走到岔路口。她一边四处奔走，帮小希筹集治疗费用；一边坚持给小文做心理疏导。那段时间，她几乎每周都要去见小文，有时候只是一起坐坐，不说话。慢慢地，小文开始开口了，开始愿意重返校园，后来在梅玫的帮助下找到了工作。

逢年过节，小文总会给梅玫打电话。“梅姐，我现在生活过得很充实，你放心嘛。”电话那头的声音早已褪去当年的阴郁。每每这时，梅玫就觉得，这些年熬过的夜、跑过的路，全都值了。

还有一个10岁的小女孩小丽，因遭受侵害陷入轻微自闭。第一次见面时，孩子蜷缩在角落里，谁都不理。梅玫心疼得不行，请来心理专家实施危机干预。每次干预前后，她都会给小丽一个紧紧的、温暖的拥抱。

三个月后，最后一次干预结束，小丽突然主动抱住梅玫，小声说：“谢谢你。爸爸妈妈经常不在家，没人像你这样抱过我。”

梅玫当场就掉了泪。

二十二年来，她和团队累计帮教挽救5000余名涉罪未成年人重返校园或成功就业。5000个孩子，就是5000个改写命运的家庭。在梅玫看来，未成年人检察工作从来不只是办案，而是“守心”——守护的是国家的未来，民族的希望。

2012年，梅玫受聘担任重庆市第三十七中学校法治副校长，一干就是十四年。她不满足于照本宣科讲法条，而是带着学生们看法律电影、开辩论赛、编情景剧。

2015年，她在学校倡导成立全市首个“莎姐”校园法律社团，高一女生韩丹担任副社长。

梅玫带着韩丹和同学们排演了一部由真实案例改编的情景剧《冲动的惩罚》——讲的是因食堂插队引发的一场故意伤害。孩子们自己演、自己悟，在排练中一点点理解冲动的代价和法律的边界。这部剧后来从校园走向社区巡演，甚至登上了央视《焦点访谈》。

韩丹就是在那时萌生了学法的念头。十年后，2025年4月，正在审查案卷的梅玫收到一条微信消息：“梅玫姐，我考上法院了……今天刚去体检！”昔日那个留着“妹妹头”的青涩姑娘，已经成为重庆市璧山区法院的一名法官助理。

“看到她长大后成了‘我们’，那种高兴劲儿，真有一种开花结果的感觉。”梅玫说。

而韩丹也在入职后给梅玫发过一段话：“等我自己干了司法工作，才明白其中的辛苦。你把最灿烂的笑容留给了孩子，把最累的、最难的都藏起来了。在我眼里，你永远是自带光环的女超人。”

二十二年来，梅玫参与编写《莎姐讲故事》等20余种普法读本，开展宣讲600余场，覆盖10余万学生。在她的推动下，大渡口区设立了13个“莎姐”工作室，全区中小学法治副校长实现全覆盖。

会议室里的协调会还在继续。梅玫在笔记本上飞快地记下各部门反馈的问题，不时抬头追问：“这个孩子家长的联系方式拿到了吗？”“社区那边能提供临时的家庭教育指导吗？”“心理评估报告什么时候能出来？”每一个问题都具体、精准，直指要害。

会议结束后，她匆匆赶回办公室，桌上堆着几份待签的文书，手机里还有几条未回复的家长留言。

有人问她：干了二十二年，累不累？

她笑笑，想起自己说过的那句话——“为孩子多做一点，虽非无所不能，但愿竭尽所能。”